La abuela.

Mama dijo que ella va a volver. Me mandé a poner la mesa para cenar y dijo que deje de
llorar, que de verdad va a volver, que me lo promete. Queria creerle, después de todo, es mi
madre, ¢ por qué me mentiria?

Hace poco estuve en la casa de la abuela. Su casa es grande, pero nunca salimos al patio
porque a ella no le gusta. Esa vez, las sillas estaban afuera. Nosotros llevabamos unas cosas
para tapar nuestra boca y papd me hizo elegir entre el vaso de Las Chicas Superpoderosas y el
de Los Simpson. Elegi el seqgundo. Me habian dicho que era para no enfermarnos, pero no pude
entender... La ultima vez que fuimos a la casa de los abuelos no llevamos vasos, porque ellos
tienen uno especial para mi, también de Los Simpson, pero esta vez no me dejaron usarlo.
Ademads, cudndo estaba en segundo grado me salieron unas manchitas en el cuerpo, me picaba
mucho y mamd dijo que me habia enfermado; pero no tuve que taparme la boca con una tela
como hicimos esa vez...

En la cena papd me cuenta una historia. Dice que la abuela, cuando era chica, se maquillaba
mucho, especialmente con un labial rojo, para parecer mas grande y que asi los chicos que
cobraban entradas la vieran y la dejardn entrar gratis al cine. Yo estaba un poco confundida,
pero papa dijo que a ella siempre le funcionaba...

El dia que fuimos a la casa de la abuela, Illevamos con mamd una bandeja de diez
medialunas que habiamos preparado nosotras mismas el dia anterior. Mientras las poniamos
en un plato ella dijo -Una para cada uno-Y me sonrio. Conté las facturas y conté a las personas
que estaban en el patio, tres veces para no confundirme. Corri desesperada buscando a mamd,
necesitaba preguntarle: -é No vienen los primos?- Me contestd con una risa: -No se puede, ya
somos diez- ¢Diez? Si, yo ya sabia que éramos diez, habia contado tres veces. Pero no pude
entender que quiso decir con eso de “no se puede”’. (No puedo ver a mis primos? Pero si el
domingo pasado ellos estaban acd, sin telas en la boca y sin vasos especiales para elegir.

Después de cenar, corri hacia la habitaciéon de la abuela. Habia un olor particular. Siempre
pensé en que debe existir alguna fabrica especial para perfumes de abuelas, sino fuera asi ¢ por
qué todas tienen el mismo olor? Busqué entre sus cajones, la habia visto hace poco pero de
todas maneras la extrafiaba muchisimo, asi que estaba decidida a encontrar ese ““perfume de
abuela”.

Vi en uno de los cajones un bolso viejo, chiquito, estaba un poco roto... Lo abri con miedo, no
gueria que mama o papa se asomaran y me vieran revisando las cosas de la abuela. Adentro
habian muchos papeles, eran como esos que te dan en la heladeria para cuando se te derrite el
helado o te manchas mucho la boca. Solo que estos no tenian helado, tenian manchas rojas.
Meti mi mano hasta el fondo y senti una especie de tubito metalico. Lo saqué. Quedé



fascinada, parecia algo Unico. Habia visto un labial antes, mama tiene muchos pero no me los
presta. Nunca tuve uno en mis propias manos. Nunca tampoco uno tan especial: el labial rojo
de la abuela.

Toqué mi ropa y recordé que en mi pantaldn habia un bolsillo muy grande y agradeci no
estar llevando una pollera o vestido hoy. Guardé el labial con mucho cuidado y sali como
escapando de algo de la habitacién.

Era lunes, me desperté sola. El sol ya habia salido e iluminaba toda mi pieza. Me refregué los
ojos, esperé unos segundos. Mamd no aparecia. Ella nunca fallaba, pero esta vez no me
desperto con el vaso de chocolatada y las facturas de todos los dias. Tampoco estaba el
uniforme del colegio colgado en el placar. Bajé las escaleras y vi a mama sentada trabajando
en su computadora. -Hoy no hay escuela- dijo- No se puede-. Y otra vez estaba ahi, el famoso
“no se puede’’, pero, ipor qué? Me contesté, como si hubiese adivinado que en mi cabeza
estaba gritando aquella pregunta: -No se puede por la enfermedad éite acordds? Pero no
importa, hoy vamos a visitar a la abuela porque se siente mal- La miré confundida y subi a mi
habitacion. ¢Se siente mal? ¢Estd enferma? iDe qué? A ella nunca le pasa nada. Habia
escuchado a papad hablar sobre algo llamado coronavirus mientras veia el noticiero, pero nunca
le di importancia porque no sabia de qué se trataba...

Llegamos a su casa. La abuela estaba acostada en la cama con una tela mojada en la cabeza.
Me dijo hola, pero no sonrid. Todos teniamos, otra vez, esas cosas tapando nuestras bocas,
pero ella no. -No te acerques mucho- dijo papd. -No te saques el barbijo- dijo mamd. Mi cara
cambid, estaba triste ¢ por qué no puedo abrazar a mi abuela? El abuelo me vio - La abuela estd
muy enferma y necesita descansar, veni, vamos a jugar- dijo. Yo no queria. Queria estar cerca
de la abuela, queria que ella me explique porque no me sonrid, por qué no me dio un beso, por
qué no apreto mis cachetes como siempre hace cuando me ve, por qué hoy no puedo sentir su
olor... Pero de todas formas, fui. —Chau, abuela- dije- te quiero mucho-. Se dio vuelta para
verme, saludo con sus manos y empezd a llorar. Mamd me empujoé fuera de la habitacion y
cerro la puerta...

Todavia con el labial en el bolsillo, nos fuimos. Papa se quedd con el abuelo, dijo que él
necesitaba compaiiia. Miraba por la ventana cuando de repente mama frené. Me di cuenta
gue tenia el teléfono en la mano. Hablaba pero no podia escuchar con claridad lo que decia. El
teléfono se cayé de sus manos. Se dio vuelta, pude verla bien, le caian muchas lagrimas y sus
ojos estaban rojos como si hubiese llorado todo el dia. -La abuela se fue, no va a volver- dijo
muy despacito, como si tuviese miedo de pronunciar las palabras que sabia terminarian
rompiendo la promesa que hoy habia hecho. -¢Cémo que no va a volver?- le pregunté. Junté
fuerzas, respiro hondo, se secé las lagrimas y dijo: -éTe acordads que te dije que estaba
enferma? Bueno, estaba demasiado enferma, los doctores la intentaron ayudar pero al final no
pudieron y ahora ella estd en el cielo, como el perro-. Yo sabia lo que eso significaba. Hace
mucho papa dijo lo mismo de nuestro perro que habia desaparecido de la nada. Dijo que
estaba en el cielo, en un lugar mejor. Al otro dia le conté a mis compafieros en la escuela.
Todos se rieron. -¢En el cielo?-me dijo Luciana, una nena insoportable que estd todo el dia
jugando a las mufiecas -Tu perro esta muerto, no va a volver mds-. Gracias a Luciana sabia que
lo que mama queria decir es que la abuela habia fallecido. Que de verdad no la iba a ver mas.



Llegamos a casa, me acosté en la cama, queria llorar como mama, porque estaba triste de
verdad, pero no podia. Ella entré al cuarto enojada, otra vez con el teléfono en la mano.

-éTenés algo que mostrame?- dijo. La miré confundida y ella se rié como si se burlara de mi: -
Adentro de tu bolsillo, équé tenés ahi?- Me habia descubierto... -¢Quién te contd?- pregunté.
Se acercé a mi, furiosa y decidida a quitarme el labial de las manos. Pero, de repente, a medio
camino, se frend. -El abuelo- dijo- él me llamé, dice que estuvo revisando las cosas de la abuela
y no lo encontrd, pero dijo que podés quedartelo de recuerdo- Colgé el teléfono y se fue de la
habitacién.

¢De recuerdo? Yo queria tenerlo para maquillarme como la abuela, no queria un recuerdo.
En el colegio nos dijeron que los recuerdos a veces nos hacen llorar, y yo no queria llorar. Yo
queria recordar a la abuela, pero feliz, apretando mis cachetes e impregnando su olor en mi.
De repente, las lagrimas comenzaron a salir. Con todas mis fuerzas guardé el labial en el fondo
del cajén. Y mirando al cielo, mientras veia una estrella a lo lejos, guardé todos aquellos
recuerdos que sabia que nunca se iban a ir, adentro del cajén de mi interior...

Von.



